|
Tras improvisar con músicos africanos en Argel en
1969, Archie Shepp declaró: "Descubrí mis ancestros"...
¿Dijo eso? Mire, no soy africano. Ni siquiera soy
negro, soy mestizo, soy americano. Sólo conozco la música africana por los
discos. Es buena música pero demasiado primitiva, demasiado ritual. La música
ha cambiado mucho desde entonces y a todos los niveles: armónico, teórico...
La música americana tiene un ritmo propio y este ritmo, que es consustancial al
jazz, no lo tienen hoy algunos jóvenes. Ya sabe, los que hacen "free
jazz"... Carece de ese "beat"...
Esa música a la que se denomina "free
jazz", ¿no le interesa?
Jamás la escucho.
A menudo se ha dicho que el jazz, su jazz, expresaba
la rebeldía de los negros en Estados Unidos ...
El arte no tiene nada que ver con la política. En
todo caso, no debería. El arte está por encima de la política, y si hay una
relación entre ambos, es algo completamente inconsciente... Además, la
mayoría de los músicos sólo tocan por dinero.
Pero su música no está desvinculada del contexto
social...
El arte es diferente del folklore que representa los
sentimientos de un pueblo. El arte sólo representa la vida de un individuo.
¿Por qué pidió a su psiquiatra, y no a un
crítico, que redactase el texto de presentación de uno de sus discos?
Oh, un barrendero hubiera podido hacerlo igualmente.
También quería que mi portero en Harlem escribiese alguna cosa.
Hace unos años, se quejaba a menudo de que su
talento no era reconocido...
Soy ya demasiado viejo para ocuparme de todo eso.
Quiero comprar una granja y cultivar tomates. También quiero enseñar en la
universidad de Buffalo, en el Estado de Nueva York. He ganado un premio de
composición y me han admitido en ella. Se trata de la cátedra para
instrumentistas de cuerda que, antes de mí, estaba a cargo del cuarteto de
cuerdas de Budapest. Todavía no estoy seguro de lo que voy a enseñar allí
pero en todo caso no será el contrabajo. Podría enseñar y componer.
En realidad, usted está ahora integrado en la
sociedad americana.
América es un país maravilloso. San Francisco...
Nueva York...
¿Harlem?
¡Harlem también, sí! ¡La gente que vive allí
debería poder salir adelante por su cuenta. ¿Por qué no se van de Harlem?
También tendrían que intentar integrarse...
A lo mejor no tienen otra opción.
Claro que tienen otra opción. No están obligados a
vivir en Harlem. Podrían encontrar trabajo y salir adelante. Yo lo hice. Pero
prefieren no hacer nada y aprovecharse de la seguridad social. De la seguridad
social y de chulear a las putas... Tengo un amigo que conduce un Cadillac.
Cuando le pregunto de dónde viene su dinero, me responde que es la seguridad
social quien se lo da. Esa gente no quiere trabajar, eso es todo.
¿Sigue pensando, como declaró en 1964, que Martin
Luther King hubiera tenido que suceder a Kennedy para resolver los problemas de
Estados Unidos?
Los problemas no se resuelven nunca. Todo lo que se
puede hacer es remover la cosa.
¿Como los Panteras Negras?
Sí, sólo hacen eso, remueven las cosas. Pero nada
ha cambiado y nadie es más rico ahora. Llevan camisas y sombreros nuevos, es
todo. No pueden cambiar nada porque no tienen dinero ni nada que vender. Cuando
tengan minas de diamantes, entonces podrán hablar de Poder Negro. No hay poder
sin dinero... O tienes algo que vender o eres un indigente. Un comerciante de
vinos, de camisas, un sastre, los que fabrican algo o tienen alguna cosa que
vender son respetados, no se les llama pequeños "niggers" como a los
Panteras Negras. Cuando tengan minas de diamantes, entonces ya veremos.
¿Usted tenía minas de diamantes cuando protestaba
contra la sociedad americana?
Tenía mi contrabajo. Esa es mi mina de diamantes y
lo sabía. Mire, si de verdad quisiera ganar dinero tocaría en solitario, no me
cansaría en hacer trabajar a otros músicos. Soy bastante conocido para
permitírmelo y darme la buena vida. Muchos músicos lo hacen... Los músicos de
jazz nunca han estado bien pagados. Los tíos que nos filman para la tele están
mejor pagados que nosotros los artistas. Además, se benefician de cantidad de
indemnizaciones, de pensiones, que nosotros no tenemos. Mire a Booker Ervin,
Eric Dolphy, Charlie Parker, ¿qué tenían cuando estaban vivos? ¡Nada! Creo
que la madre de Parker sigue limpiando pisos mientras la compañía de discos
gana dinero a costa de los discos de su hijo...
¿No cree usted que gente como los Panteras Negras
intenta luchar contra el sistema que permite esta situación?
Todo eso es propaganda. Los Panteras Negras
contactaron conmigo pero rehusé unirme a ellos. No quiero pertenecer a una
organización, sea la que sea. Todo lo que hacen es propaganda para dos o tres
miembros... ¿Cómo se llama ese que no para de ir a Cuba? ¡Ah sí, Stokely
Carmichael! Es un ejemplo perfecto de alguien pagado para pescar en aguas
turbias, un agitador asalariado manipulado para crear disturbios entre los
negros. Y Rap Brown, ¿qué tiene que ver con los Panteras Negras? Es tan blanco
como usted. Algunos de esos movimientos me dan asco. ¿Cómo se llama el nuevo
movimiento de puertorriqueños en Nueva York?
¿Los Young Lords?
Sí, eso es. ¿Qué tienen en común los
puertorriqueños con los negros? ¿Por qué están con los Panteras Negras?
Tal vez se sienten explotados de la misma manera...
No, no es por eso. Están juntos porque los blancos
los meten en el mismo saco. Son los blancos quienes financian a los Panteras
Negras. Si siguen así, los Panteras nunca derribarán a la clase del poder.
Todo lo que quieren es el dinero de los ricos. Pero los ricos tienen cerdos que
hacen "¡oink!, ¡oink!" y que los protegen. Estos cerdos también
hacen "¡bang! ¡bang!" y lo hacen cada vez que alguien quiere tocar
el dinero de los ricos. Y, ¡coño! ¡Todo esto me aburre!... Y mi libro, Menos
que un perro, ¿por qué no me pregunta sobre él? Tiene que salir a la
venta en abril. Hace 20 años que lo escribí. Y conservé el título que tenía
pensado. Le gusta a mi editor.
¿Y de qué habla?
Espere a que salga...
¿Le parece diferente el público europeo del de
Estados Unidos?
Dannie Richmond, mi batería preferido, decía:
"Cuando estamos en Europa, se nos considera como reyes y, claro, allí
tocamos como reyes"
Usted se ha quejado a menudo de no tocar mucho en
Estados Unidos...
La cosa está mejor ahora. Finalmente, en ningún
sitio me siento mejor que en Nueva York. No creo en esas bobadas sobre la
contaminación atmosférica, el ritmo de vida frenético... Me siento libre. Y
hay música por todas partes.
Algunos músicos que tocan con usted han formado
parte de grupos pop. ¿Le molesta?
Me da igual. No me gustan ni el rock ni el pop pero
siembre han existido y existirán... Una noche, tocamos en un club de Nueva York
delante de gente muy joven. Tocamos viejos temas bop de 1955, aproximadamente.
Al terminar estaban maravillados. Estaban convencidos de que habíamos tocado
cosas muy modernas. Era viejo bop del bueno pero nunca lo habían escuchado...
Hay que hacerles descubrir lo que se hacía hace años.
Muchos jóvenes, sean músicos o no, fuman
marihuana. ¿Lo desaprueba?
Sí, es una pérdida de tiempo. ¿Para qué estar
flipado? No es así como uno puede cambiar la realidad que le rodea... Es una
gilipollez.
¿Cuida mucho su contrabajo?
...Cuando salimos de Nueva York, mi bajo viajaba en
una butaca de primera clase mientras yo estaba en segunda. Eso me permitió
tomar dos comidas.
¿Se interesa por otras artes, como la pintura o el
cine?
¡Sí, sí! Las películas porno... ¿Se pueden ver
libremente aquí? Para eso Copenhague es formidable.
¿Cómo explica que usted, Mingus, que era
considerado como uno de los jazzmen mas agresivos y rebeldes, se haya vuelto una
persona tan relajada, tan preocupada por no cambiar el orden establecido?
He aceptado muchas cosas... Todo el mundo habla de
cambios. Bueno, pues empiecen por cambiar esos aseos que tienen en Francia,
dónde hay que arrodillarse [habla de aseos a la turca]. Eso no es muy
civilizado.
¿Tiene algo que añadir?
Dígame, ¿no podría enviarme metralletas a Nueva
York? ¿Una caja llena de metralletas?
¿Qué quiere hacer con ellas?
No se preocupe, sabré utilizarlas. Sé a quién
matar. Empezaría por algunos propietarios de clubes de jazz. (Entrevista
realizada por Abbas).
|
